当前位置: 河南网 » 娱乐 » 综艺 » 正文

张译谈十年后:我只想过,我不能活成什么样子

放大字体  缩小字体 发布日期:2018-02-22 08:34  来源:中国新闻周刊  浏览次数:460

  张译

  演员,主要作品有电影《亲爱的》 《山河故人》 《追凶者也》等,电视剧《士兵突击》 《我的团长我的团》 《鸡毛飞上天》 等。

  我不能活成什么样子

  如果把自己的一段十年拍成故事,我觉得留给未来会更厚重一点

点击进入下一页
资料图:张译。 安源 摄

  口述/张译

  整理/本刊记者 毛翊君

  每一个人都会去想十年后,但我没有想过自己要活成什么样子,我只想过,我不能活成什么样子。

  我始终是个忧患意识蛮强的人

  2017年,我主演的一部电视剧《鸡毛飞上天》播出了,其中有一段剧情就比较贴合十年后这个话题。

  我饰演的人叫陈江河,最早是一名街头小商贩,后来成了一个大企业家,可他依然在看向未来。他做了一件十年后人们才会想的事情,但因为步子迈得太大,失败了。十年后,他儿子接替了他的工作。有一天,儿子拿着一张图纸激动地跑到他面前说,“爸,你当年没有完成的事情,我替你完成了。”当时,我演的这个人物没有欢笑,没有哭泣,只剩下平淡。他的世界观是如此的宏大。因为他有长远的眼光,所以当事情实现时,他不再有表面上的激动。

  这样的世界观来自对文化和文明的不断反思,总结出的哲学则用来建构未来,而不是仅仅局限于对眼前事情的规划和改变,或对暂时、短途命运的改变。

  未来要过成什么样子?这个想法有点奢侈。很长一段时间,我只能想到当下或者以后不要过成什么样子。

  我想了想自己的未来,似乎这一辈子能去哪儿,都很清楚。那个时候,我们军区在八大处,退休以后,会被安排到八里庄干休所,生命逝去之后就去八宝山,我曾开玩笑说,这是我们单位的“三八政策”。哪怕生活中来个“七”,都会觉得不一样。这么一想,我就很沮丧。在二十多岁的年纪里,我想要一个完全未知的哪怕有些危险的生活状态,才会觉得每天活着有意思。

  从参军到脱军装,正好十年,当时的目标太简单,就是生存。我一直处在危机四伏的生活状态里。进部队那会儿,我是最后录取的唯一的自费生。因为我自费,整整一年都不是真正的军人,所有战友的兵龄都比我早一年。所以,头一年,我所有的努力都围绕着转正,拼命地想去赶上别人。

  终于毕业,提干成军官了,没高兴两天就发现,生活压力非常大。最初,一个月的工资才1200元,根本不够。我还要还债,因为自费的钱都是借的。光对外联系工作的手机话费每月就100多元,相当于我工资的十分之一,特别心疼。接着,我又变成全军区唯一没有房子的在职军官。那个时期,我还是苟延残喘地想要挣口饭吃。

  之后,离开部队去演《士兵突击》,可从制作到播出还有好长的时间。这个空当怎么活着?分文不赚,你的市场依然和过去一样,没有人找你演戏。那时,我如果想着未来要做大明星,根本不现实。对我来讲,先吃饱饭依然是最现实的事情。

  不再愁吃饭的钱,就是那个阶段的成功。帮家里还了债,也是成功。后来,想给父母买房子,也成了,要给自己买车买房,都实现了。想养猫,养了,也是成功。

  但直到现在,我也不能说就有了安全感。我自认是一个忧患意识蛮强的人。比如,上个月我坐高铁到江苏,在车站候车室看见一个女孩坐在座位上,把脚踩到对面的椅子上,我就过去了,跟她说,把脚放下来,我要坐在这儿。那个女孩儿不肯。然后,很多人围过来。我戴着口罩,也不在乎,就一直说,你必须把脚拿开,把座位擦干净。我当时想的并不只是维护社会公德,我担忧的是,如果人人都这样,我们的未来都好不了。

  这种感觉在环保方面更明显一些。我很害怕雾霾,会恐慌,不仅因为这对我和家人的身体有害,而且鸟会飞走,植被会变差,生态会变坏,人的幸福指数会降低。而且,当人们都想着逃离一座城市,而不是去改变这座城市,那意味着另一个城市同样会是这样,地球也会越来越糟。不过,北京今年的雾霾天明显少了,我很高兴。

  文字对我的表演是极大的支撑

  人活到四十岁了,一定是理性占据上风的,再充满感性那真是混蛋。

  大多数人在三四十岁之后,都不再爱倾诉,因为倾诉过后,还是要冷静下来,自己去调整痛苦。倾诉的时间可以用来去解决问题,未来还能当作一个谈资或者一个笑话,风轻云淡地讲出来。

  我现在每天写日记,但不是用日记取代倾诉。日记不是一个宣泄工具,而是我的日程表的记录和改编。

  小时候,我不爱写日记,写也是被迫的。到了部队,工作上需要写,那时是用纸笔不停地写,后来就有了电脑。随着工作的改变,有一段时间我放弃了写作。之后,就有了博客。写博客的原发点,是我自己的虚荣心。最开始,我没有认识到它可以帮助我保持写作习惯,只是觉得,写完了有人看和评论,非常满足。有段时间,我博客的点击量排名能进到TOP100,和一些知名作家挨在一起,这个影响力远比我的演员身份要高得多。我自己很满足于这种虚荣,因此不停地写,然后不停地有人评论,又倒逼着我继续写,这样形成了一个积极的链条。这逼迫着我去把所有的故事变成一个自省式的记录呈现在页面上。

  微博时代的开启,严重冲击了我的纯文字的写作习惯,一下就懒了。但微博又与工作和社交紧密相连,因此让人无法放弃。我开始寻找另一种平台,后来发现了知乎。知乎不但有写作,还有知识的存储、查阅和读取,既可以看到百家争鸣,也能用自己所学和需求去判断有效的信息。它的社交功能做得并不好,但我觉得这样反倒挺好。作为用户,我对它的期许就是一个查阅和沟通知识的工具。它对我最大的意义,是让我找回写作的习惯。

 
[ 娱乐搜索 ]  [ 加入收藏 ]  [ 告诉好友 ]  [ 打印本文 ]  [ 违规举报 ]  [ 关闭窗口 ]

 

 
推荐图文
推荐娱乐
推荐信息
点击排行
Copyright © 2001-2016 HE-NAN.COM Corporation, All Rights Reserved
河南网--河南省综合性门户网站,致力于为河南企业及网民提供信息化服务!   搜狐地方网站联盟成员   通用网址:河南网